1961年，40岁的雷蒙德威廉斯总算回到了剑桥，此刻他现已作为成人教育教师作业了16年，他最有影响的作品之一《文明与社会》也完结于这段时期。虽然剑桥是威廉斯的母校和余生的学术栖息地，他依旧是觉得隐约自己是一个“局外人”，以至于在后来断然拒绝了一篇《我的剑桥》的出题文章，并且声明剑桥历来不是“他的”。

　　和他的新左翼搭档霍加特、威廉斯和E.P.汤普森相同，雷蒙德威廉斯挑选长时刻从事成人教育，是出于政治抱负和社会实践责任感。可是，教训从深重日常作业里挤出时刻上夜校的工人阶级成年人，与教育剑桥养尊处优的上层中产阶级青少年，存在大相径庭，类似于《哈利波特》中的麻瓜和巫师两个国际。但即便在抱负再三幻灭之后，威廉斯依然坚持以为文明之所以重要，首要因为它是浅显的。

　　《文明是浅显的》（或许直译《文明是普通的》）便是威廉斯榜首本书的标题。这位威尔士铁路工人之子，前装甲反坦克军官，成人教育的半职教师，作家以及二十世纪英语国际最重要的文明研讨学者之一，沉思的左翼思想家，面临国际宣告了三个期望：

　　“我期望工人阶级具有天鹅般的高雅气质；我期望人类变得满足强壮并且活跃学习真理；我期望我在自己感兴趣的范畴获得必定成果”。

　　且不论天真诚挚到稍微可笑的口气（尤其是“天鹅”），雷蒙德威廉斯是榜首批提醒了普世文明日子的固有含义的学者。在他看来文明的传达，既不是向矿工兜销弥尔顿诗集，也不是BBC肥皂剧和美国电视秀的强壮洗脑，与麦克卢汉对传媒技能的异化般的崇拜或许惊骇不同，在威廉斯这儿，文明一同体具有有机生命相同的推陈出新功用，只要实践被需求的“社会意向”才反过来达成了传达，换句话说，前言传达是内生的。文明在传达中成长而出，截然不同于“前言手法中心论”里那种自来水在水管中从中心流动到结尾的运送方法。

　　假如说现在看到这些观念，咱们未觉得多么惊世骇俗或许新颖拔尖，那么很可能仅仅因为这一些预言现已逐步变成了习以为常的实践。1957年，也即《文明与社会》出书的前一年，16岁的利物浦中学生约翰列侬跟几个朋友攒了一支名为“采石工人”的歌谣爵士乐队，随即在后台遇到了15岁的保罗麦卡特尼。披头士乐队带给国际的所谓“英国侵略”，跟着唱片业与国际巡回演出商业模式的兴起而席卷全球，谁又能否定这是一场现场目睹的传达与文明的一同成长奇观？从《文明与社会》的视点而言，现代传达没什么可怕的，而是一种急需了解的现象。“咱们日子在一个文明敏捷胀大的年代，可是，咱们却不只不去尽力了解这种胀大的性质和情况，反而消耗很多的精力去对文明敏捷胀大这一实践表示遗憾”。

　　到今日咱们注重社会文明的多元和次生层面，依然看到各式各样、举目皆是的“表示遗憾”。电子游戏遭受的长时刻污名化，粉丝文明与同人创造处于含糊而风险的灰色地带，“鬼畜”视频剪辑和弹幕文明时刻被击打挖苦的是，哪怕上层建制现已如饥似渴地承受了这些新的“IP”（Intel-ligentProperty）给疲软的后制造业经济带来的强壮影响，并名之为“工业”，却依然不敢直面正视它们作为文明现象自身的位置和含义，反而一厢情愿盼望青少年乖乖圈地自萌，静待时分一到，好像一场芳华热病消失无踪。这种鸵鸟情绪的荒唐和自相对立之处清楚明了：假如网络传达年代的亚文明真的仅仅是一帮半大孩子见不得人的游戏，那么它们带来的脍炙人口的、长时刻的微弱消费才干是从哪儿来的？在雷蒙德.威廉斯的洞见中，“分配性传达”因为缺少民主的实践，疏忽了相等，终究将在文明的成长竞赛中落败。

　　文明演化是社会日子的潜文本，沉思者掉进兔子洞，柴郡猫消失了，但它奥秘的笑脸却留在树上。

　　雷蒙德.威廉斯喜欢追溯概念的来源和社会演化，就像巫师追溯着每一道陈旧咒语的封印，这种社会学家与剖析学家的派头，在当年“真实”的人文学者中是较为异端的。《文明与社会》有一个闻名的、长达286页的“要害”词附录，其间对“文明”开始含义的阐释是：“天然增加的倾向”。这个界说作为基准线，被威廉斯在书中贯穿一向。

　　而作为一个简直天然构成的学者，他终身想要解说的另一个问题是：工业革命后英国工人阶级在文明奉献上的缺失与被掠夺，以及未来所具有的巨大潜力或许这是他在《文明是浅显的》文中关于“工人阶级的天鹅”呼吁的动因。对威廉斯来说，群众传达所包含的民主力气是能轻松完成的，文明研讨中盛行的、工业社会对所谓“有机社会”的怀乡病倒不见得是个真出题。威廉斯写道“工业、民主和艺术是三个重大问题，每一个问题都有三个重要的知道阶段关于工业，是对机器出产和社会关系的拒斥孤立承受；关于民主，是群众至上着重个别道德与少数派价值惊骇的复苏；关于艺术问题，则是艺术的一同价值独立价值以传达为中心的从头结合”，1870、1914和1945则是三个要害的时刻界碑。

　　《文明与社会》的时刻轴由一长列光辉灿烂的姓名锚定，他们都是广义上的作家，即便政治家和哲学家，也主要从他们的文明观念和文明影响上评论。在宛如爱丽丝兔子洞的文明国际里，这种评论就像睡鼠和疯帽子先生铁打不动的六点钟下午茶，作为社会群众的睡鼠永远在睡，但从不缺席；知识分子则扮演疯帽子的人物，不断地提出、讲叙和破解谜题与寓言。《文明与社会》以一种文本细读和通论结合的方法，将这场连续了170年的茶会公之于众，并且企图祛魅，指出茶会的背景音乐一历来自头顶实践社会的隆隆作响。有意思的是，评论以保存主义者埃德蒙伯克最初，而以自在知识分子乔治奥威尔完毕；前者以对法国大革命剧烈的批评著称，而后者是对极权主义和乌托邦的现代最闻名批评者之一（威廉斯给了奥威尔极高的点评并且针对左翼学者的进犯为奥威尔激烈辩解），这似乎是一种复调音乐的调性归位，或许说英国社会文明的内生基因即便是马克思主义者雷蒙德威廉斯。

　　文明传达造就了一同体，把渐渐的变多生疏的客人带入疯帽子的六点茶会。埃德蒙伯克初次提出了“公民”的观念，指出公民是“一个协作概念，完全是人为的，由一同的协议而树立的”（《法国大革命沉思录》），这个一同的协议起初是“有机社会”，然后搬运到了“国家”，终究是“文明”。作为日子的全体图景所存在的文明，在工业革命之后是不断扩张的，多源头的。

　　可是，一同文明扩张了之后，从外部寻觅对立处理的出路也不再存在。盖斯凯尔夫人和狄更斯年代的文学“机械降神”，是主人公承继遗产，本钱家遭到感染，南边的田园日子和“有机社会”反哺北方的工业社会；榜初次国际大战之后这个弥补的次序即便在幻想中也很难继续下去了；到了乔治奥威尔，温情脉脉的英国式田园农庄直接就变成与极权的策源地。

　　今日咱们咱们能够部分了解雷蒙德.威廉斯的追问和答复，工人阶级为何没有在工业革命之后创造出与他们潜力相等的文明奉献当精英文明拓宽为一同文明，足球和摇滚的文明含义未必不足以比美弥尔顿。可是令人懊丧的一面是，群众文明对本钱的迷笛也远远比精英文明愈加乐于遵守和起舞。中下阶级文明上的被掠夺，最挖苦的当地是，经过被投合，而不是被限制来完成的。我乐意信任，假如雷蒙德威廉斯今日依然在生，他会对“奶头乐”和“文娱致死”做出精彩之极的剖析与批驳，可是对他的处理方案呼吁和寄望于政府（尤其是工党政府）开展社区教育与遍及文明深表置疑。

　　雷蒙德威廉斯1939年末参加英国，1941年应征入伍参战。在剑桥，18岁的威廉斯接到组织组织的一项使命，便是和时年23岁的霍布斯鲍姆（英国闻名历史学家）一同赶写一份向英国读者解说芬兰战役中苏联情绪的小册子。威廉斯回想这件事的时分说，他们俩之所以被派到这个活，原因是看上去“很能写”，并且“写得快”，实践上他们对写作标题毫无了解，只要一些暂时凑集的材料，但有必要写出来“象那么回事”。（《政治与通讯》）

　　这些空泛的写作使命对威廉斯的影响比看上去大得多，并不是因为它们的情绪，而是他发现不管站在哪个情绪上，假如对批评目标仅仅抱有高傲小看而懒得了解的情绪，那么批评就变成了狭窄的进犯和过错的摒弃。在《文明是浅显的》傍边威廉斯写道：“当我成为一名员后，有一年半的时刻都让我花费在写作上。结合当地以及欧洲各家学说，我发现这一过错理论所形成的实践结果非常严峻。从这一方面动身，也能够精确的看出远景并不夸姣。马克思主义者关于文明的诠释有所保存，假如寻求社会主义，那么人们必定要依照特定方法讨论、考虑并学习，这一建议并不能令人信服。文明兼具共性含义和个别含义，既是集体的产品，也是人类凝集个别、社会经历所提炼出的精华。文明的含义难以确定，它来源于日子，不断被加工重塑，然后使人无法结论。梦想跨过未来，成为一个先知，这一做法是不切实践的。猜测并不重要，需求注重的工作是英国文明应当向世人敞开。在社会化大出产的年代，它占有交游要塞，只要对外敞开，人们才干脱节无法预知、知道片面的窘境，然后感知到实践日子的含义地点。”

　　雷蒙德威廉斯终身是情绪明显的马克思主义者，他一向直面实践，对核裁军、第三国际的全球位置和帝国主义在60年代发起的战役观念历来直抒己见。依照他的朋友，文学批评家伊格尔顿的观念：“人们现已谈腻了的一种景象是，某某人由一个年青激进分子成了中年反动分子，他却令人欣慰地把这句话倒置过来了。”学校与终身教职没有把他从对社会热切注重中来开，“不是他终究被马克思主义所占有，反倒是他冷静地占有了马克思主义他不只非常置疑正统教义，并且也援引其他思想家或暂停一下看看某种影响，他不信任任何此路不通的标牌能够挡住一条道路。”

　　情绪特立独行而观念沉思敞开，是经常被讪笑为“无限可分”的左翼知识分子集体中一种宝贵的特质。社会主义和自在主义在英国文明传统中有长时刻共存的绵绵光谱，在挑选对待既有文明背景的情绪上，英国的新马克思主义学者们走在一条不同于马尔库塞、阿多诺们的有用理性道路上，假如咱们乐意信任，那么在文明承受与自在批评的鸿沟线上，仍有一眼没有干枯、生机繁荣的泉流。